Далеко от неоновых улиц Токио, и еще дальше от холодного флуоресцентного света больницы в Атланте, который я уже начала ненавидеть, мягкое утреннее солнце Киото окутало меня прохладным ноябрьским утром, когда мы с мужем оказались у храма Окадзаки. Спрятанное в спокойном северном районе Хигасияма, это менее известное синтоистское святилище изначально не входило в наш маршрут. Мы тихо прошли через его традиционные каменные ворота тории — знак того, что мы пересекаем границу священного пространства, — и быстро оказались окружены множеством хранителей храма. Храм Окадзаки посвящен плодородию и родам, и за ним присматривает целое множество фигурок кроликов: бетонных и розовых, керамических и каменных, а некоторые даже вручную нарисованы на бумажных фонариках из рисовой бумаги. Пока этот пучок духовных посланников встречал нас, я с неохотой вспоминала обстоятельства, которые привели нас к этому предопределенному визиту. Восемь месяцев назад, за пирогами в нашем любимом заведении в районе, в ничем не примечательный вечер, моему мужу, Эдуарду (Eduardo), позвонили. Анализ крови, взятый в тот день во время обычного медосмотра, показал, что уровень его лейкоцитов опасно высок. «Это может быть ошибка лаборатории... или лейкемия», — как будто шептала сама себе дежурная врач, торопя нас в отделение неотложной помощи. Три часа спустя его госпитализировали с тем, что, как мы узнали позже, оказалось редким видом неходжкинской лимфомы, рака крови. Следующие недели прошли под знаком биопсий костного мозга, ПЭТ-сканов и анализов, которые физически и эмоционально опустошили нас. Затем мы столкнулись еще с одной жестокой реальностью: если мы хотели когда-нибудь завести семью, путь к родительству не будет простым. Нам нужно было действовать быстро, чтобы сохранить варианты до начала любого потенциально гонадотоксичного (наносящего вред репродуктивной системе) лечения, и единственным путем вперед было ЭКО, или экстракорпоральное оплодотворение. Менее чем через 18 месяцев после свадьбы мы знали, что хотим одного ребенка, но наивно полагали, что это произойдет само собой, в свое время. Это предположение, как и все остальные мои планы, казалось, исчезло в одночасье. Мой разум метался между двумя парализующими страхами: потерять Эдуардо и никогда не иметь с ним ребенка. Вдобавок к нашему и без того бесконечному графику приемов мы проходили тщательно рассчитанные процедуры, и каждый день, делая уколы, я цеплялась за надежду, что когда этот кошмар закончится — настанет наша очередь стать родителями. Ноль эмбрионов спустя я ошибалась.

Я впервые за несколько недель вздохнула с облегчением, когда мы узнали, что Эдуардо подходит для клинического исследования, где вместо стандартной химиотерапии использовалась таргетная иммунотерапия. Его лечение официально началось, а вместе с ним началась и моя попытка победить наше бесплодие. Я проводила бесчисленные часы рядом с ним во время изматывающих и долгих инфузий иммунотерапии, яростно писала письма специалистам по фертильности, погружалась в каждый форум о бесплодии в социальных сетях, который только могла найти. Но по мере того как его лечение продолжалось, а мы оба по-своему становились все более уставшими, я начала задаваться вопросом, действительно ли ответы, которых я так отчаянно искала, что-то изменят.

Мы были дальше от семьи, чем я когда-либо могла представить, но постепенно здоровье Эдуардо улучшалось. Я начала понимать, что даже поглощенная горем, надежда была не только возможна, но и необходима, чтобы удерживать нас в равновесии каждый день. До диагноза, когда наше будущее и все его возможности казались безграничными, меня всегда вдохновляла спонтанность жизни, особенно когда дело касалось путешествий. Мне нужно было напоминание о том, что жизнь все еще может быть счастливой случайностью. Оно пришло в виде поездки мечты в Японию. Я была благодарна за одобрение врачей моего мужа, и вскоре стало ясно, что мы оба жаждали, чтобы это время вдали от дома стало доказательством того, что в нас все еще живы части нас самих из прежней жизни: когда мы были радостными, оптимистичными и с волнением смотрели в будущее.

Как только мы приземлились в аэропорту Ханэда, я почувствовала, как электрическая энергия Токио оживляет нас. От рынка Цукидзи до суши-баров, отмеченных звездами Michelin, мы наслаждались копченым, приготовленным на гриле унаги (угрем), нигири, тающими во рту, и самыми сладкими засахаренными клубниками. В Харадзюку мы встречались с начинающими дизайнерами, бродили по бутикам с luxury consignment и радовались неожиданной встрече с друзьями из дома, которая закончилась в крошечной караоке-комнате, где, сжимая золотой микрофон, мы во весь голос пели Кэти Перри: «You and I will be young forever».

Из Токио мы отправились в Канадзаву, которую часто называют «Маленьким Киото» за ее хорошо сохранившиеся районы самураев и гейш. Мы замедлились, вернувшись после долгих прогулок по городу в наше минималистичное убежище Korinkyo, бывшую художественную галерею, превращенную в бутик-отель на 18 номеров. Там мы проводили время, погружаясь в яркую осеннюю листву в Музее D.T. Suzuki и садах Кэнроку-эн, в основном избегая разговоров о раке и детях.

Это было наше негласное соглашение до тех пор, пока мы не приехали в Киото и не обнаружили храм Окадзаки. Многие приходят сюда в надежде получить благословение на зачатие и благополучные роды, оставляя свои пожелания на эма — небольших деревянных табличках, которые можно найти в храмах и святилищах и на которых пишут молитвы. Мы тоже взяли свою и написали: «Мы молимся о благословении на одного здорового ребенка вместе, чтобы завершить нашу семью. Мы желаем восстановления здоровья и зачатия». В конце концов мы нашли идеальное место, чтобы повесить ее, и я наблюдала, как наша самая глубокая надежда отправляется в мир, открытая всем, но окруженная столькими другими.

«Это обязательно случится», — прошептал мой муж, обнимая меня. В тишине храма, среди кроликов и тихих мечтаний других людей, которые тоже боролись с тем же неопределенным будущим, я тоже позволила себе в это поверить.